清明就要到了。清明这个节日，既包含着中国人慎终追远、思亲报恩的观念，又因时值万物萌发的初春，引得人们纷纷来到春意盎然处游赏嬉戏。清明的热闹，全体现在张择端笔下的《清明上河图》，那座北宋的东京城，曾是当时世界上最繁华的城市。

倘若在清明时节，去开封寻找北宋东京城的踪迹，也许你要失望了。开封人有一句老话：“开封城，城摞城，地下埋着几座城。”北宋东京城，连同着战国大梁城、唐代汴州城、金代汴京城、明清开封城，按照时代先后，一层一层地埋在了今日开封城下。昔日繁华已成云烟，只有两座塔屹立不倒，成为我们感受北宋光景的唯一凭借。

繁塔

如果在开封街头询问路上怎么去繁塔，他们一定会纠正你的读音，繁塔的“繁”应该念成“婆”。繁塔建立在繁台之上，而繁台的得名据说与附近居住着许多繁姓人有关，“繁”作为姓氏时确实念“婆”。

繁台乃人工修筑的高台，修筑年代不晚于汉代。在开封这样一座经常遭受水患的城市，繁台存在的意义，正如一位清代诗人胡介祉所言，“一台高于城，河水不能没，留得古时地，依旧春花月”。建立在繁台之上的繁塔，或许正因此得以存续千年，成为开封现存最古老的建筑。

繁塔有多古老？长期以来，关心繁塔的人们对其始建年代争论不已，1984年在繁塔地下发现的一块石碑终结了这场争论，它明确提到繁塔创建于北宋开宝七年（974年），可惜的是我们尚无法确知繁塔的竣工年代，如果以创建年代论，繁塔距今已有超过一千年的历史。

今天的繁塔，看上去多少有些古怪。从下往上看，塔身共三层，呈六角形，在第三层平台之上建有一小塔，亦呈六角形，是为塔顶，塔身过大，塔顶过小，两者的比例很不协调。繁塔之所以呈现出今天所见的样子，自有一段曲折的故事，要说这个故事，还得回到开宝七年。

繁塔又称天清寺塔，先有天清寺，之后才有繁塔。开宝七年，天清寺僧鸿彻发愿亲手建造一座砖塔，“高二百四十尺”，1984年出土的石碑没有说明塔有几层，传世文献说塔有九层。在修筑经费的来源上，繁塔不可与稍晚的铁塔同日而语，铁塔系官府出资修建，繁塔主要依靠民间捐资，经费充足了，就按照设计好的图纸施工，经费要是不足，就只能停工了，也因此繁塔迟迟不能竣工。

有理由相信，繁塔曾以巍峨的九层宝塔之姿出现在世人面前。在此后元明清三代，繁塔经历了一番巨大的变动：元代的一次雷击，毁去了塔顶和最上面的两层，九层塔变成了七层塔；明初，因为风水上的原因，繁塔又被人为削去了四层，七层塔变成了三层塔；清代在所剩的三层塔身上，加盖了一座小塔，终于成为今天的模样。

在中国古代建筑史上，唐代的塔多为方形，西安大雁塔是为典型，宋代的塔多为八角形，开封铁塔是为典型，六角形的繁塔，是中国塔由方形向八角形过渡时的一个代表。

如果对于古代建筑并无了解，繁塔在视觉上的丰富性也足以让我们惊叹。繁塔塔身内外遍布一尺见方的造像砖，总数近七千块，一砖一佛，姿态各异，形象生动。更为难得的是，上世纪80年代在对繁塔大修时，在二层南塔心室的墙壁上发现了二十块伎乐人造像砖，每位伎乐人手持一种乐器，构成了一个完整的乐队。据学者尼树仁的分析，这支乐队“以西域传入中土的古老乐器为主，吸收了中国传统乐器，成为以龟兹乐队为基础的中西混合乐队编制，既有金石铿锵的打击乐，又有音色清脆悠扬的吹管乐和弹拨乐”，它继承了灿烂的盛唐音乐，具有重要的音乐史研究价值。

繁塔位于陇海铁路线旁，火车轰隆隆驶过，而繁塔却少有游客前来。这座历经千年曾见证了汴梁繁华的古塔，愿意向每个感兴趣的游客，讲述它迷人的故事。

铁塔

在北宋东京城的东北部，矗立着一座高大的褐色琉璃塔，由于看上去像铁制成的，人们便称之为“铁塔”，如今它已成为开封这座城市的象征。许多人对开封铁塔的第一印象，是在中学地理课本中见到的一张图，黄河开封段的水位比开封铁塔塔底还高，形成了令人心惊的“地上悬河”，对此开封人有一句十分形象的话，“铁塔高，铁塔高，黄河达到铁塔腰”。

铁塔究竟有多高？今天我们看到的铁塔高约55.6米，共有十三层，呈八角形。若论塔的绝对高度，铁塔不算最高的，山西应县辽代木塔是世界上最高的木塔，它通高67.3米，由于塔高与塔宽的比例不同，在视觉上，应县木塔给人以敦实雄厚的感受，而铁塔则给人高逸秀丽的感受。

铁塔的前身也是一座木塔。主持建造这座后来被称为“灵感木塔”的是一位来自浙东的木匠，历史留下了他的名字——喻皓。喻皓最擅长的就是造塔，据称他每造一塔，“先作塔式以献”，待出资者认可其建塔方案后再动工。北宋端拱二年（989年），灵感木塔在经过八年修造后竣工。有人看出木塔略往西北倾斜，其实这是喻皓独特的设计，他认为开封“地平无山而多西北风，吹之不百年，当正也”。

可惜这座木塔并不如喻皓期待的那样历经百年，北宋庆历四年（1044年），在其竣工后的半个世纪，一次雷击引发的火灾毁灭了整座木塔。五年之后，宋仁宗下诏在木塔落成的开宝寺内重修一座塔，塔式仿照木塔，而材质则变成了耐火的琉璃砖瓦。历史记载有时是不公平的，这座屹立千年的铁塔，我们竟不知是谁主持修造的，也不知它究竟于何时竣工。有当代学者推论铁塔修建了近三十年才竣工，也就是说直到北宋熙宁年间（1068年—1077年）后期，铁塔才以完整的面目示人。

铁塔外部的琉璃砖上，雕饰人物、动物、花卉、璎珞、流苏等图案，反映了北宋琉璃工艺的高超水平。进入塔内，游人可循168级陡峭的台阶登临塔顶，每一层都设有明窗供游人饱览城市风光，而且明窗开设的位置大有讲究，第一层开在北，第二层开在南，第三层开在西，第四层开在东，以此类推，直至顶层，这样就能俯瞰城市风光，不落下任何一个角落。

历代文人墨客留下了许多吟咏铁塔的诗作。元代散曲家冯子振有一首诗，描写了古代开封“铁塔燃灯”的风俗。诗云：“擎天一柱碍云低，破暗功同日月齐。半夜火龙翻地轴，八方星象下天梯。光摇潋滟沿珠蚌，影落沧溟照水犀。火焰逼人高万丈，倒提铁笔向空题。”每到中秋之夜，在铁塔上遍燃灯盏，这场景确如诗人所云，可与日月争辉。

铁塔落成后，经历了地震四十余次、冰雹二十余次、黄河水患六次仍屹立不倒，原因之一是塔内设计了许多“结构砖”，组装在一起后严丝合缝，使塔身异常坚固。

铁塔遭受的最严重的一次损害是在抗日战争期间。据记载，1938年6月间，日军对铁塔发动了猛烈袭击，“塔身遭受七八十发炮弹的轰击，塔身北侧自第四层至塔顶十三层的飞檐挑角、额枋斗拱及塔壁均遭到严重破坏……特别是第八、第九层损坏特别严重，塔壁被炮弹击透，炸成了惨不忍睹的弹洞，塔心的旋转台阶也被炸塌，暴露在光天化日之下”。

然而，铁塔并未因此倒下，它依旧傲然屹立在这座千年古城中，哪怕已是遍体鳞伤。铁骨铮铮，无惧风霜打击，无惧顽敌侵袭，铁塔在开封人的心目中，升华为民族精神的象征。

没有历代的维护修缮，就没有今天完好的铁塔。铁塔的遭遇，让我们不禁感叹一件古物流传至今何其不易。在铁塔的一砖一瓦中，我们感受到了技艺与设计之美，也感受到了守护与传承之美。（陈彧之）